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O invitatie irezistibild

De fiecare datd cAnd ma trezeste dimineata din somn ca
si ma invite la pranz la mas3, ma mir de al saselea sim{
care-i sufld lui LRC c& iarasi ceva nu e in ordine cu mine. Din
nou avusesem un vis cu Mama. Venise Vica si eu, Intr-o dis-
pozitie de mare generozitate, o rugam sa-i dea si ei o pere-
che de sosete. Mama deschidea dulapul, iar eu ma intrebam
deja cu capsa pusi de ce l-o fi tinand Incuiat, cand in casa
suntem doar noi doud. Nu-mi aminteam in vis ca in realitate
nu inchide niciodatd vreun dulap, doar din cand in cand as-
cunde te miri ce sub perng, iar eu m-am invatat - de bine, de
riu - s nu o mai terorizez cu ,de ce?”-uri. Acum mosmondea
cu spatele la noi, straduindu-se sa nu vad ce face, dar dupa
zgomot se intelegea: incerca sa vare cheia in broasca dulapu-
lui si sd-1 deschid3, fiindcd numai eu si bunul Dumnezeu stim
de ce il incui, se certa singura, preventiv. Deschidea deci du-
lapul si-i dddea sord-mii nu una, ci doua perechi de sosete.
Pe care le pusese deoparte cu intentia asta inca de cand le
tricotase si le adaugase, ca sa le distingd, niste snururi roz,
cu ciucure, atent petrecute prin gaurele la marginea de jos
a mansetei frumos ajurate. Intai i-a dat doud, apoi i-a arun-
cat in poald incd o pereche: Hai, ia-le si pe-astea. Si pe urma:
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Hai; si pe-astea, si pe-astea, si pesastea.Sapte perechi. Le tm-
pletise la toate snurulete cu ciucuri si le ascunsese. Sapte. Si
atunci eu am inceput sa urlu:

— Da-i-le, mama, pe toate, mai ai si-n alti parte? Di-i-le
ei pe toate, sa stim o treabd, sa scipam de-o griji... Da-i-le,
n-auzi? Acum! Altfel le tai cu foarfeca pe toate cate au rimas!

Sisora-mea, calma ca o regina:

— Da-mi-le, mamic3d, nu-i pacat sa le taie?

Sau a zis: Da-i-le sd le taie? Oare a adiugat si ,capra
asta”?

Si eu plangeam rusinats, iar ele, IncercAnd si minimali-
zeze izbucnirea mea - condescendente? plictisite? - si relu-
aserd discutia Intre ele, doar-doar am si ma linistesc, ceea ce
eu nu aveam de gand, dimpotriva. Si nu-mi dau seama cum,
insd descresteam pe masuri ce plangeam, cu cit durerea mea
era mai violentd, cu atat eu ma comprimam parci. Seminam
cu un balon intepat care nu pocneste, ci pierde treptat din
volum si, fiindcd ma micsoram, probabil, durerea, rimanand
aceeasi, statea sa explodeze. Md opream la 14 ani. lar Mama,
pe tonul ei de atunci, de odinioar3, cAnd stiteau ele dou re-
zemate relaxat de gardul din fata al scolii si vorbeau ca doui
vrabii gurese, iar eu le-am intrerupt, ca si mi se adreseze iro-
nic, binevoitor, sfichiuvitor: Te pensasi, domnisoard? se intor-
cea in fine spre mine:

— lar te-a apucat?

Moment in care m-am pus pe urlat - un torent de neo-
prit, doar plansul altcuiva m-ar fi putut opri:

— Mai termina cu prefacatoria, mai termina cu prefica-
toria, mai termina cu preficitoria!

Pana cand Mama a inceput ea si plangs, in felul ei ticut,
chinuit, cu lacrimile siroindu-i limpezi pe obraji, si obrajii
ei deveniserd tineri, ca atunci cind a spus... Nu, asta nu pot
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in continuare sd spun, nimdnui, niciodatd, nici chiar mie, nici
chiar in vis, si doar a soptit, uitindu-mi-se in ochi:

— Nu stiu ce n-ai avut, ce a avut sord-ta si tu n-ai avut,
ce i-am dat ei si tie nu...

— Nimic, i-am raspuns cu amdrdaciune, dar potolita. N-am
existat, asta e. N-am existat. Tot ce-am facut eu toata viata
mea a fost ca s exist in ochii tai si degeaba.

M-am trezit uluiti de formularea limpede, dar si de la sen-
zatia de umed si ricoros provenita din lacrimile care-mi scal-
dau obrajii - si cumva Impicatd. M-am ridicat In cot si m-am
uitat imediat spre patul ei, ingrijoratd ca strigatele mele au
trezit-o. Nu o trezisers, dormea linistita si as fi zis chiar cd pe
fata ei plutea, printre urmele suferintei, un suras, ca o raza de
soare printre nori, cum s-ar putea zice. $i imediat, de dincolo,
din camera mea, a sunat telefonul:

— Ce faci, pupaza mica?

LRC-ul voia si stie - scurt, ¢ avem treaba, Fata Mosului,
ti-a venit femeia care sta cu maica-ta?

— Nu, dar trebuie si apara. Aud cheia.

— Perfect, zice, si-mi recitd solemn meniul cu care sunt
asteptatd la ora 13. Fira nimic. Te aduci doar pe tine, cu
pofta ta de mancare intacta.

Cu sortul in fat, cu minutarul intr-o ména si cu spumi-
era in cealalti, LRC-ul mosmondeste ca la tabloul de co-
mandi si eu, cilcand printre platouri cu rodii, fructe de
kiwi, de kaki, bame si anghinare, dovlecei de Hokaido, nici
micar rosiile si ceapa nu-s romanesti in bucdtaria recent
repatriatului meu prieten, de ce le zici rosii daca-s galbene,
il intreb, asa, fiindca astea au gust si alea rosii n-au, zice.

Dau din gura.
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E'singurul care ma-ascult3, intelegand ci orice trinci-
neala e mai buna ca bocitul:

— Existd mai linistit refugiu decat lumea de dinain-
tea nasterii tale, a nasterii tatalui si chiar a bunicului tiu?
Apropo, cand s-a ndscut bunicul tiu patern, Lereceule?

LRC este ocupat si cronometreze pastele.

— Bine, continui eu sa vorbesc singurs, atunci ne ocu-
pam de ai mei. Bunicul e n3scut in 1886. Din 1886, panala
moartea lui, in 1949, mai sunt 63 de ani, pani la cea a tati-
lui meu, 37, cat avea bunicul cand I-a conceput, plus 70 fara
trei luni, cat a trait tata, 107, iar pana la moartea mea mai
sunt: 14+54=68, cati au trecut din 1886, plus minimum 64,
deci minimum 132 de ani. Deci minimum 132 de ani, ca-n
vremurile biblice. $i au murit toti incircati de ani. Dintre
care 68 de ani de gindire, oho-ho.

— De gandire?! se mira intrebator LRC, doar ca si aib,
la 0 adica, o dovada ci m3 urmareste.

— Pai, nu? 68 ca sd ma decid dacd ma nasc sau nu. Stii ce
mi-a raspuns ultima dati fie-mea cand i I-am citat ca (;xem-
plu pozitiv pe Tata, cu intrebarea lui comunisti ,cum iti
justifici existenta?"? Ti-am zis ci Zeitatea avea o idee fixé:
Trebuie sa-ti justifici existenta.

— I-ai zis asta fie-tii?

— Da, mi-a scdpat. Fostei mele fiice. Si stii ce mi-a rds-
puns? Voi trebuie sa ne justificati existenta, ci voi v-ati urmat
instinctele. ’

— Ce sa-ti fac? N-ai incercat sa bagi textul cu talantul?

— Nu, dla ar fi si mai retrograd...

Totul este sa existe un asemenea refugiu. Iar eu il am.

— Da, 1l ai, in bucatiria batranului tiu Lereceu...

—ANu, iubitule, nu, dsta e bonus. Altceva incerc si-ti
spun. Incepand de ieri-seara, il am. ‘
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Schimbam subiectul, fiindca, surprinzator si pentru mine,
aparuse unul chiar nou. In urma cu 12 ani, poate prin 2007,
cand mi aflam pentru o vacanta in tard, fratele cel mai mic al
Tatei m-a chemat si mi-a incredintat un caiet, pe care-l scri-
sese, cum spunea chiar in primele randuri, cu gandul de a
face si-i treacd mai repede timpul. Auzi: sa-i treaca mai re-
pede timpul! Mai avea de trait doi ani i voia sa-i treaca tim-
pul mai repede! in realitate il scrisese fiindca demult, demult,
cu vreo zece ani in urma, eu il rugasem sa scrie, deoarece po-
vestea oral, foarte frumos si cu haz.

— Un autor de mare succes spune cd, dupd ultimele
cercetiri in neurologie, microbiologie, geneticd, nu ne de-
osebim de restul vietuitoarelor decat prin nevoia noastra
irepresibila de a spune povesti, cu care am acoperit lumea...
De n-o mai vedem asa cum este!

Stiu cine e autorul. Peste gramajoara de gulii de la piciorul
aragazului sade deschisa, cu coperta in sus, ultima lui carte.

— Un iac, autorul ista, care ne face sapiensi, intre noi
fie vorba...

— Da, o laba trista...

— ...Care ne praftureste ca am pus stapanire pe animale
si nu ele pe noi, cd le tdiiem in abatoare si le mancam carnea,
le dresam la circ, testim pe ele medicamente... De la el co-
piii mei refuzd sd mai manance carne... de-au ajuns strave-
zii. Nu mai stie genitorul ce sd le gateasca...

— In sase minute trebuie sa taci, zice LRC-ul scurt.

— Tncerc. Vorbeam de iacul dsta de Harari. Bine faci ca-l
lasi sa stea cocotat pe gulii... dsta-ilocul pe care-l merita. Ce
crezi, Lereceule? Mi tin dupa el, pasind printre pachete ne-
desficute de cumpdraturi... Caietul unchiului l-am luat cu
mine in Gers, l-am citit partial atunci, ca scrisul lui tremu-
rat devenise ilizibil, iar eu eram fooooooarte ocupatd, dupa
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care 1 1-am dat unei\dactilografe; caresmi l-a adus pe o dis-
cheta. Pe urma calculatoarele s-au schimbat, dischetele au
devenit inutilizabile, o singura inspiratie providentiali avu-
sesem, ca facusem si citeva printuri. Cand i I-am restituit
unchiului, la prima mea revenire in tar, i-am oferit si un
print, completat la sfarsit cu cateva intrebari ale mele, pre-
cise, ca un interviu. Multumesc, multumesc, toate firitise-
lile. Dupd care, la fiecare intrevedere a noastr3, nici una-nici
doud, imi amintea cd nu i-am mai dat inapoi acel caiet. Vreo
doi-trei ani. Eu cd da, el ci nu. Imi pirea riu, dar ziceam
cd asta e. Nu m-a scutit de reprosul ista, de cAte ori ne ve-
deam, decat in cele patru siptimani petrecute ca invitat al
nostru in Franta. Cand am reusit chiar ,s3 urcim” pani la
Paris, sa-1 duc sa viziteze singurul loc pe care tineam cu tot
dinadinsul sa-1 viziteze, Muzeul Cluny, se va vedea pe par-
cursul acestei scurte relatiri de ce (sau chiar de la incepu-
tul ei?). Sper sa ma incadrez in cele sase minute pe care mi
le-ai acordat, atunci nu mi-a vorbit niciodat3i despre acel
caiet. Dupd care s-a prapadit. Mare mister si mare necaz nu
era atat reprosul, cat Caietul, care dupa moartea lui deve-
nise, cum se intampla, pretios. Poate ci avea nevoie la sfar-
sit de viata sa formuleze la adresa lumii, ciireia niciodat3
nu-i imputase nimic, un repros. Ca un bilant asa al vietii lui
fara cusur, sper sa intelegi. Apoi unchiul a murit si legata-
rii lui, totodatd mostenitori, au ficut ordine in acte si har-
til. Numai asa, ca sa am constiinta curat3, am intrebat daci
nu au gasit acolo ceva care si semene cu obiectul ultimelor
sale imputdri. Si surpriza care crezi c-a fost? Surpriza a fost
ca-l gasisera. Si ca pe paginile rimase goale de la sfarsit,
unchiul ,complectase” cu ultimul lui scris, si mai tremurat,
raspunsurile la intrebarile suplimentare pe care i le puse-
sem atunci, prima datd, sub forma de interviu. Si, iarisi nu

e

CUIBUL DIN INIMA EI 13

asta conta, un pumnisor de cenusa, mai mult simbolic, zicea
Fratello, pe care si lI-a pus in cap, ceva in genul ,larta-ma3,
nepoatd, ca te-am invinuit pe nedrept!”. Ci ca obiectele pier-
dute se gisisera. Asa ci Danut mi-a trimis, pe langa o foto-
copie a printului cu lectiunile nedescifrate de dactilografa si
lamurite de Unchiul, si un print dupa acel ,interviu” ad-hoc.
Si asa am primit eu in Gers, unde-mi plangeam atunci pa-
tria pierdutd, pretiosul dar. Refugiul acesta al meu, in care
ma adipostesc cu voluptate, ca intr-un uter chiar mai vechi
decat acela in care m-am addpostit candva, pentru un timp
atat de scurt. Un uter in care am stat 132 de ani batuti pe
muchie. Ei, ce crezi?

Ca s3-mi arate ci m-a urmarit, LRC mediteaza cu glas tare,
in timp ce supravegheazd, cu cronometrul in mana, doua
tigdi moderne de ceramica In acelasi timp.

— Acela e un bun refugiu, oare de ce injuratura noastra
cea mai uzitatd se refera atit de urat la el? ma Intreaba el
serios.

Nici nu-1 aud.

— Caietul nu mi l-a trimis atunci Fratello ca sa nu se
piarda. Firma care a golit si zugravit pentru vanzare aparta-
mentul, dupa ce nici el n-a mai fost, 1-a bagat in graba in saci
cu toate troacele si hartoagele inutile si a luat drumul fara
intoarcere al crematoriului. Mi-ar fi placut sa-1 am... Bine ca
am fotocopiile. Si uite, mi l-a trimis fiici-mea, acum, la ce-
rere. A venit aseara, prin Fan Courier: rapid, curat, uscat.
Fericit precum copilul dumneavoastra dupa ce i-ati schim-
bat pampersul cu unul demn de acest nume si de funduletul
lui scump: Premium Care, 75 lei, 10 bucati.

— Fericit ca si, zice LRC, tindnd cu o mana ultima tigaie,
la fix 12 centimetri de flacidrad si cu cealaltd amestecand
concentrat combinatia numita de el sos olandez.
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— Deci i-l-dadusem, retii? kI dd-du-sem. M3 bucur ci
n-a murit ducand cu el in mormant vina mea ci i-am riticit
Opera. Ma gandesc ca e posibil ca intr-adevir si ne deose-
bim de restul vietuitoarelor prin nevoia de a spune povesti.
Si doar din nevoia asta sd decurga toate celelalte, aparent
nenumarate, deosebiri. In esents, doar una. Dar de ce sim-
tim nevoia asta nimeni, niciodatd nu ma va lamuri. Cert e ci
mie chiar nu-mi mai trebuia... Fiindci preocupati si-i iau
fata, retine, asa mama de copii, sotie de sot, fiici de parinti
etc,, eu tot gasisem timp sa-1 parazitez, sa-l canibalizez, si-i
fur opera, s-o rescriu...

— Fata Mosului, mai ai putin si chiar trebuie si taci, ca
sa mdnanci. De ce l-ai dus pe unchiu-tu la Cluny imi spui
dupa...

Si-mi trage scaunul, invitindu-ma si ma asez. Stie cd man-
catul nu e pentru mine o motivatie destul de puternici si mi
faca sd tac. Stie'si cd, dacd ma opresc din trincinit, plang.

*

De data asta l-am scutit. Cumplite erau totusi aceste vise.
Sau sa le spun cosmaruri? La inceputul convietuirii noas-
tre, la mine gi la Mama ma refer, nu reuseam Intotdeauna si
le impiedic sa-si verse continutul toxic pentru viata noas-
tra diurna fara o interventie salutara dinafara. Si, desi de la
acea singura criza majora trecusera deja patru ani, iar de
atunci evitasem la mustata, fara sprijin extern, altele, nenu-
madrate, mult timp m-am temut ca primejdia nu trecuse. Si
mai ales mi se paruse mult timp ca si Mama o asteapts, la
panda, la fel de incordatd, dorind-o, intr-un fel de ce-o fi o
fi: ori la bal, ori la spital.

Fiindcd la Mama nu putea fi decit la spital, cu un puseu
de tensiune. Stiam teoretic foarte bine. Iar atunci chiar

e —. e e ——
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vazusem cu ochii, de la primele semne, cd poate sa-i fie
fatal, fira si ma pot totusi opri. Poate de aceea, cu un efort
pe care doar Harari, de acolo de pe guliile lui, putea sa mi-l
explice, imi mutasem crizele in vise. Unde, ca si cum toate
cite adunasem in mine s-ar fi petrecut in prezent si simul-
tan, ca Intr-un cazan care sta sa explodeze.

Doar atunci, o datd, s-a petrecut ziua-n amiaza mare si
n-am stiut decat noi doua. Nici macar LRC.

Nu mai stiu de unde pornisem, de la ce, dar era dimineata
si era dupd un asemenea cosmar, iar atmosfera era scdldata
in continutul lui ca Intr-un gaz exploziv. Resimtit de aman-
doud. La o mici observatie, Mama se incruntase, se pusese
pe ticut si parea pregitita sd tacd ore si ore in fotoliul din
spatele biroului meu (pe atunci nu-mi instalasem patul de
campanie la ea in dormitor), chipurile, ca sa nu ma deran-
jeze din lucru. Asa ficea de fiecare datd: tdcea, miscand cu
viteza din degete ca sa termine carpeta inceputa.

La cea mai mica observatie - golirea celor 10 litri de apa
din bazinul toaletei, dupad ce aruncase in ea o minuscula
scama, becul lasat aprins, tubul de sampon scurs pe faianta
baii - tacea.

Silence is violence.

Imi venea sa-i smulg furioasa carpeta din mana, sa vad
odatd ghemele, andrelele, carpeta aia zburandu-i in toate
partile si ea sd se opreasca din tricotat sau crosetat ca sa-mi
spuna ce o nemultumeste, ce si-ar dori, ce si-ar fi dorit. Stiam
ce si-ar fi dorit. S3 stea cu Vica, la Vica. Stiam totodata si ca
acea carpetd o croseteaza pentru mine. Pentru mine, nu
cum imi apdrea mereu in cosmarul acela recurent, pentru
sora-mea. Dar mi se pirea cd pentru mine ca sa fie echitabila
si ca sid-si spele vinovatia ca i-ar fi placut s-o faca pentru Eq,
doar pentru ea.



